Comparez le prix de J’ai débranché à ceux de mes autres livres disponibles chez Apple, vous découvriez une anomalie tarifaire. Je ne peux pas me battre sur tous les terrains en même temps. Je suis pour des ebooks à moins de 10 euros, et même à moins de 5 euros. Pour une fois, j’ai écrit mon livre sans me préoccuper de sa distribution (et des DRM qui l’accompagneront). Je n’ai pas renoncé à me battre sur ces sujets comme je l’explique dans L’édition interdite.

Si vous voulez anticiper le débat, vous pouvez me retrouver à la médiathèque François-Mitterrand de Poitiers, le 1er décembre à 18 heures. On parlera aussi de l’édition électronique et de L’alternative nomade. Et si vous me ratez à cette occasion, vous me retrouverez dans l’ouest à Rennes le 9 février.

Je m’arrête là, sinon je vais vous raconter ma vie.

Si vous voulez m’intercepter quand je bouge, je viens d’ouvrir un agenda. J’aurais par exemple un peu de temps le 30 novembre et le 1er décembre sur Paris. Je me reconnecte physiquement.

Trois conférences prévues en mars sur des sujets différents. Le 5, à 18h30, je serai à la Maison du livre de L’image et du Son de Villeurbanne pour discuter d’Internet et de la liberté. Le 17, à 9h45, je serai à Villeneuve-d’Ascq, université Lille 3, à l’invitation des étudiants du master GIDE de l’UFR IDIST, pour parler du nomadisme. Enfin, le 30, je serai à Marseille pour parler politique 2.0.

Chapitre 1

Se cacher dans les arbres, au-dessus des feuillages, ne pas quitter le bosquet, ne pas descendre dans la savane. Ils sont derrière, en bas, de partout, ils nous encerclent. Ne pas crier, ne pas souffler. Un petit gémit près de la fourmilière où sa mère l’a oublié. Trop tard, ils l’ont vu et le transpercent. Du sang, ils s’en régalent, coupent, tailladent, déchiquètent. Sauter, tomber, se rattraper, se balancer, sauter sur l’autre branche, plus vite, plus vite, un bond, une liane. C’est la fin de la végétation, le début des chicots brûlés par le soleil. Le vent courbe l’herbe jaunie. Ils s’y dissimulent armés de leurs bâtons. D’autres dévorent les restes du petit, ils aiment sa chair, ils ont faim, c’est bon, c’est chaud.

Arrêtez-les. Je vous en prie.

De qui parles-tu, Michel ?

Ils sont plus grands que nous. Plus rapides mais incapables de grimper. Ils approchent. Sauter, sauter, dévaler le long du tronc, se redresser, courir entre les projectiles, traverser la clairière, atteindre la forêt, se perdre dans l’ombre. Une femelle rugit de douleur. Un vieux mâle s’est laissé piéger. Ils jaillissent du sous-bois où ils s’étaient postés. Rebrousser chemin. Non, détaler, bondir, disparaître.

Ne me mangez pas.

Il délire, dit l’infirmière.

Julien s’écarta de son ami qui était allongé sur le lit d’hôpital.

C’est presque toutes les nuits comme ça, dit l’infirmière. Michel se prend pour un singe. Regardez, il s’apaise maintenant.

Que puis-je faire ? dit Julien.

Restez près de lui, il n’a plus beaucoup de temps à vivre.

Julien était né en 1974, première année de la crise du pétrole, quand les émissions télé s’arrêtaient à vingt-trois heures par souci d’économie après avoir diffusé un épisode des Brigades du Tigre. C’était l’époque de l’AS Saint Étienne, l’année du doublé Coupe Championnat. On chantait « Qui c’est les plus forts ? Évidemment, c’est les Verts ». La guerre du Vietnam s’était achevée, Gary Gygax et David Arneson publiaient le jeu de rôle Donjons & Dragons, JRR Tolkien s’éteignait et, sans que personne ne le sache encore, naissait la génération sida.

Julien aurait vingt-neuf ans en décembre 2003. Il n’avait jamais connu autre chose que les préservatifs ou l’abstinence. La méfiance lui avait pourri l’âme. L’insouciance lui était étrangère.

Depuis le début de l’épidémie que s’est-il passé de bien ? lui demandait Michel.

Julien ne voyait pas.

La victoire le l’équipe de France à la coupe du monde 1998.

Harry Potter.

L’euro.

Les accords de Kyoto… quand ils seront appliqués.

C’est ridicule.

Mais quoi d’autre ?

La chute du mur de Berlin.

La techno music.

Les raves parties.

Les mangas.

La fin de Saddam Hussein

Le Web.

C’était la seule nouveauté, la plus surprenante, la plus triste aussi. Les gens ne ressentaient plus le besoin de se toucher. Ils interagissaient à distance. Presque comme une conséquence du sida, les relations humaines se virtualisaient. Le cybermonde n’aurait pu s’épanouir à un autre moment de l’histoire. Et il était en train de tout bouleverser.

Julien quitta le centre de virologie au petit matin. Il faisait chaud en ce début de mois de juin. Des trottoirs arrosés, l’eau s’évaporait, dessinant des lanières claires sur le béton humide. La veille, les informations avaient annoncé un pic de pollution, n’autorisant la route qu’aux voitures avec des numéros pairs. Julien observait les plaques minéralogiques. Les conducteurs ne respectaient pas la consigne. Des motos vrombissaient sur la file réservée aux cyclistes. Au carrefour, un gendarme figeait la circulation à coups de sifflet.

Julien s’était immobilisé. Il ne savait plus quoi penser. Michel allait mourir. C’était irréversible, la fin d’une époque. Mourir à quarante-trois ans. Une fois la douleur trop lourde, renoncer devenait l’unique porte de salut. À vrai dire, la volonté ne s’imposait pas dans ce processus. Le virus ne lui obéissait pas. Il s’était multiplié, avait gangrené le corps, indifférent aux thérapies. En occident, de nombreux patients ne réagissaient plus aux cocktails d’antiviraux. D’autres, ailleurs, succombaient, par milliers sans avoir la possibilité d’être sauvés.

Le docteur prétendait que Michel n’avait pas eu de chance. La trithérapie à base d’inhibiteurs de la transcriptase inverse et de la protéase n’avait pas aidé le système immunitaire. L’organisme s’était délité : apathie, fièvres, allergies, nausées… Dans soixante-dix pour cent des cas, les malades se maintiennent sans entrer en phase terminale, même s’ils restent fragiles dans l’attente d’un vaccin. Le docteur se demandait pourquoi Michel avait résisté aux traitements. C’était un mystère. Connaître les principes de la chimie et de la biologie n’aide pas à comprendre les milliards de combinaisons inventées par l’évolution. Dans cet immense puzzle, le hasard prédomine.

Michel, biologiste au CNRS, avait étudié les lois de la nature. En juin 2002, il avait dû arrêter de travailler. Un an plus tard, il mourait, poussant des cris terribles. Durant ses rêves, il se prenait pour un singe. Il croyait que le virus HIV, de part son origine simiesque, portait une mémoire atavique capable d’altérer l’humanité des malades. Les nuits, en répétition de sa propre mort, Michel revivait la mort des primates chassés par les Pygmées. Des hommes tuaient des animaux, un virus tuait des hommes. Michel n’en voulait à personne. Comme disait le docteur, il n’avait pas eu de chance.

Le docteur ? Julien éclata de rire. Lui aussi était docteur. Théoricien des systèmes informatiques, il savait le peu de maîtrise que les hommes ont sur les choses. Le monde en contient trop pour être dominé. Ainsi Michel serait bientôt reformaté. Ses atomes se disperseraient sans garder le moindre souvenir de son existence, se recombinant dans d’autres cellules, d’autres matériaux, comme ils s’y acharnaient depuis le début des temps.

Toutes les parties de nous-mêmes ont parcouru des années lumières. Nées au cœur d’étoiles en formation, puis éparpillées par des explosions cosmiques, elles se sont retrouvées sur Terre pour mener à nous dans une suite inextricable d’interactions. Elles continueront cette course éperdue. Nos atomes furent d’autres hommes, peut-être d’autres intelligences, invraisemblables pour nous ou très familières car soumises au même destin inéluctable.

Une vieille dame s’était arrêtée devant Julien toujours immobile au centre du trottoir humide. Elle lui parlait.

Vous allez bien jeune homme ?

Julien lui sourit.

Je suis fatigué.

La vieille dame hocha la tête en s’éloignant.

Julien écarquilla les yeux comme s’il s’éveillait, puis alluma une cigarette, la porta à ses lèvres, toussa, puis aspira une seconde bouffée, toussa encore. Fumer n’avait plus d’attrait : il était interdit de fumer dans la chambre de Michel.

Comme tous les mercredis, Julien allait déjeuner chez ses parents. En attendant, n’ayant pas envie de travailler, il s’arrêta dans un bar boire un café adossé au comptoir, puis se transporta en terrasse pour lire le journal. Il apparaissait de plus en plus évident que Georges Bush et Tony Blair avaient fabulé à propos des armes de destruction massive iraquiennes. Un canular s’était déroulé à la face du monde, mais déjà plus personne n’y prêtait attention. Il était question de sempiternelles grèves et vagues de mécontentement.

Julien se moquait de ces récriminations. Il avait été chercheur à l’université, puis avait quitté la fonction publique pour créer sa société. Il avait trouvé des investisseurs en les persuadant qu’il révolutionnerait les interfaces hommes machines dans le domaine des jeux vidéo. Les capital-risqueurs lui avaient accordé des crédits après la lecture de sa thèse de doctorat.

Julien y avait traité de la programmation comme un art, conseillant aux informaticiens d’abandonner la conception pas-à-pas, souvent appelée programmation structurée, au profit d’une approche plus intuitive. Cette analyse non orthodoxe lui avait valu les éloges d’une partie de la communauté scientifique. Puis, l’effet d’annonce dissipé, Julien s’était retrouvé seul avec ses rêves.

À quoi bon mettre au point le jeu révolutionnaire ? À quoi bon s’enrichir ?

Julien espérait gagner assez d’argent pour prolonger ses recherches personnelles et prouver que les ordinateurs conduisent à la vérité ultime : un programme décrirait le monde en une suite de zéros et de uns.

Le garçon apporta un second café. Julien lui sourit, il souriait parce que Michel ne supportait pas de le voir triste. La vie continuait, elle était la plus virulente des pandémies. Michel avait démontré son universalité. Il avait appuyé ses raisonnements sur les lois élémentaires de la physique et sur des relations logiques. Si la vie était présente sur Terre, pourquoi ne le serait-elle pas ailleurs ? À sa façon, lui aussi avait rêvé de découvrir le grand agencement, et il mourait de sa complexité.

Il faisait beau, les jeunes femmes montraient leurs jambes, les hommes leur torse, il y avait beaucoup de cyclistes en short. Une légère brise agitait les tilleuls. Julien se leva et se mit en route. Il ne prit pas le métro pour aller chez ses parents. Il avait besoin de marcher, déambuler au hasard, se guider sur le soleil, exercice périlleux dans une ville.

Julien empruntait les rues les plus calmes, évitait les voitures dont le bruit agaçait ses sens éprouvés par la nuit de veille qui avait succédé à d’autres nuits de veille. Julien songea aux dernières volontés de Michel qui avait choisi l’incinération. Julien avait tenté de le faire revenir sur cette décision, laissant entendre qu’une tombe servait de lieu de recueillement. Michel lui avait suggéré de se rendre au Maroc dans le petit hôtel de Merzouga où ils s’étaient rencontrés.

Ce sera mon sanctuaire, plus sûrement qu’un cimetière.

Michel avait choisi l’incinération à l’époque où il était militant d’extrême gauche, affirmant ainsi sa philosophie matérialiste. À la mort de l’esprit, le corps, simple assemblage d’atomes indistincts, n’a plus d’intérêt. Julien pensa au cauchemar de Michel. Être singe. Sauter de branche en branche au sommet des arbres en bordure de la savane pour échapper aux lances des Pygmées. Les atomes étaient-ils vraiment anodins ? Si Michel revivait des expériences immémoriales, n’était-ce pas à cause d’un lien insoupçonné entre toutes les parties de l’univers ?

Au xixe siècle, le physicien autrichien Ernst Marc avait postulé l’existence d’une loi liant la masse de tous les corps ; les atomes d’un homme étant connectés à ceux des plus lointaines galaxies. Einstein s’était passionné pour cette chimère sans réussir à la matérialiser dans ses équations. Julien, lui, ne désirait pas de preuve. Il percevait le souffle affaibli de Michel même une fois hors du centre de virologie. Il marchait dans la rue et restait connecté avec Michel.

Tu seras toujours présent.

Michel n’y croyait pas. Il disparaîtrait quand le monde perdrait le souvenir de la structure menant à l’esprit de Michel. La crémation romprait le lien.

Non loin de chez ses parents, Julien, installé dans un square, s’était peut-être déjà endormi, ayant peut-être rêvé. En tout cas, le soleil était plus haut. La brise matinale s’apaisait, il n’y avait pas un mouvement dans les feuillages. Julien monta dans les arbres, sauta de branche en branche, lui aussi se transformait en singe. Il n’avait pas besoin d’héberger un de leurs virus. Il possédait la même mémoire car il descendait comme eux du Samburupithecus, un primate vieux de neuf millions d’années. Des atomes constitutifs de cet ancêtre pouvaient survivre dans tous les hommes et tous les singes. Le lien était indestructible.

Tout le premier chapitre est disponible en téléchargement… L’intégralité chez publie.net

Un artiste est un animal pervers. Il a besoin de liberté et, en même temps, il s’adresse au public à travers des formes plus ou moins codifiées qui le contraignent. Créer, c’est se jouer de cette dichotomie. L’édition traditionnelle, avec ses livres papier, offre-t-elle encore un espace d’autonomie pour les auteurs ? N’est-elle plus seulement une contrainte ?

Si ces questions vous intéressent, nous en parlerons le 29 janvier à Montpellier au cours de la Zone d’Autonomie Littéraire organisée par la revue Squeeze. En tant que blogueur et auteur publie.net, je débattrai avec Marion Mazauric du Diable Vauvert.

J’espère que nous ferons jaillir de nouvelles idées et que nous envisagerons ensemble de nouveaux projets. Je me rends compte que nous parlons trop de technologie. Nous donnons l’impression d’être des mécaniciens de la première heure.

Quand des blogueurs ou des journalistes écrivent sur mes ebooks, c’est pour telle ou telle particularité technique, par exemple l’écriture sur Twitter ou la publication simultanée en plusieurs langues. Il est rare que les lecteurs s’expriment. Il existe une bonne dizaine de sites spécialisés dans le livre électronique, mais ils ne parlent presque jamais des œuvres elles-mêmes. Conséquence : le plus souvent, je lis avec ma liseuse des textes déjà imprimés en papier. En ce moment, Makers de Cory Doctorow.

Comme les mondes du livre traditionnel et du livre électronique s’ignorent encore trop souvent, ce qui est étrange pour les auteurs qui ont un pied des deux côtés de la frontière, il est urgent de bâtir un écosystème numérique avec auteurs et éditeurs bien sûr, c’est en cours, mais aussi avec des critiques, des prescripteurs, des prix littéraires et des festivals comme Numer’île.

Il faut que les livres uniquement publiés en ligne soient critiqués, descendus, encensés, que nous ayons envie de les télécharger et de les lire séance tenante. Les auteurs peuvent s’auto-congratuler, mais d’autres acteurs doivent entrer dans le circuit, des lecteurs !

Aujourd’hui, ils n’existent pas, ou je ne les connais pas. J’imagine peut-être naïvement que si des éditeurs comme publie.net diffusent des textes, c’est aussi pour leurs qualités. Pour ma part, j’estime par exemple que J’ai eu l’idée, version étendue en préparation, vaut les textes que j’ai publiés sur papier. Je ne vois pas pourquoi on ne parlerait pas du texte lui-même.

Est-on publié électroniquement seulement après avoir essuyé le refus d’éditeurs traditionnels ? Pas nécessairement. Je n’ai jamais soumis J’ai eu l’idée à aucun éditeur papier. Tous les auteurs devraient même choisir un nouveau circuit. Éditer électroniquement, puis passer au papier après un petit succès d’estime. Inutile de gaspiller du papier et d’aller grossir le flot des invendus destinés au pilonnage.

Il existera toutefois sans doute de plus en plus des textes qui se prêteront de moins en moins à l’impression. La stratégie du cyborg a même fait exploser SmashWords lorsque mon éditeur italien a voulu y diffuser le texte. La double structure de notes, quelque chose de lourd sur papier, n’a pas été du goût de la du convertisseur ePub vers PDF et autres formats (ne pensons même pas au papier).

Nous avons du pain sur la planche. La révolution débutera peut-être à Ouessant en 2010.

Mon petit essai, La stratégie du Cyborg édité par Fortykey à Milan, est sorti en Italie et le sociologue Giovanni Boccia Artieri m’a interviewé pour La Stampa. Plutôt que de traduire le texte, ce que je ne ferais guère mieux qu’un traducteur automatique, je remets en forme nos échanges par mail effectués en français.

— Thierry, ta vision du cyborg me semble une tentative de surmonter la métaphore de Donna Haraway fondée sur l’exaltation des différences biopolitique et sur l’hybridation homme/machine. Tu embrasses une vision écologique de la symbiose entre réseau humain et machines. Peux-tu expliquer ce que signifie pour toi être cyborg aujourd’hui ?

— Un jour, j’ai découvert que j’étais un cyborg. Après avoir écrit mon essai Le cinquième pouvoir en utilisant mon blog comme un atelier ouvert, j’ai voulu travailler à un autre livre en solitaire, à l’ancienne. Quelque chose ne marchait pas. Je me sentais moins intelligent. C’est ainsi que j’ai découvert que mon blog, et surtout mes commentateurs, avaient d’une certaine façon augmenté mes capacités cognitives. J’étais devenu un humain étendu et revenir à mon ancienne humanité me laissait dans un étrange état d’insatisfaction. Je me sentais à l’étroit.

C’est ainsi que j’ai imaginé que nous devenions des cyborgs, des nœuds d’un immense réseau d’interdépendance avec nos amis, nos relations virtuelles, des objets et d’une certaine façon tout ce qui existe dans la biosphère.

Ce phénomène n’est pas nouveau, mais je crois que sa puissance se démultiplie aujourd’hui. J’ai parfois l’impression que mes neurones s’étendent loin hors de mon cerveau. Par cette extension, nous sommes peut-être en train d’humaniser tout ce qui nous entoure, de faire sauter le dualisme qui voit l’homme séparé du reste du monde (et des autres hommes). Le cyborg est une entité sociale.

Donna Haraway utilise la métaphore du cyborg pour nous sortir des anciennes classifications, notamment homme-femme. Je prolonge cette idée, sauf que pour moi le cyborg n’est plus une métaphore, mais un état qui nous est accessible. J’ai la certitude que pour être un créateur contemporain, il faut être un cyborg. Le temps des créateurs solitaires est révolu (mais a-t-il jamais existé ?).

— Je suis d’accord avec toi : aujourd’hui la « connexion » est plus « visible » et maniable, elle est devenue, au dehors de chaque métaphore, un état d’existence. Nous sommes de plus en plus physiquement dans un état de connexion constante et continue les uns avec les autres et avec les objets matériels et immatériels.

Mais devenir un cyborg exige une prise de conscience qui ne dépend pas seulement de l’usage des outils de connexion. Pour moi, ce qui change d’abord est notre position dans la communication : d’objet de communication (public, consommateurs, citoyens, lecteurs) nous devenons des sujets de la communication. Avec notre blog, par exemple. Mais tu as écrit : « bloguer est peut-être nécessaire à la cyborisation, mais en aucun cas suffisant ». Et même « la probabilité d’œuvres collectives créées en toute conscience » est faible. Quel est le raport entre cette forme de création et la nature cyborg ? Quel est le statut des UGC (User Generated Content) ? Des amateurs et des professionnels ? Quel rôle ont-ils dans la stratégie du cyborg ?

— D’un côté, je ne crois plus à la possibilité de créateurs solitaires. D’un autre côté, je ne crois pas aux créations collectives, en tout cas pour des œuvres d’art ou même des théories scientifiques ou philosophiques. Ça peut paraître ambigu. Le créateur doit s’augmenter à l’aide des autres selon la stratégie du cyborg, mais les autres sans la présence du créateur ne peuvent pas créer des œuvres. Le créateur est une sorte de catalyseur. Il reste indispensable, son nom a de l’importance, on ne revient pas au moyen âge quand les artisans ne signaient pas leurs œuvres.

Les UGC sans catalyseur restent des contenus sans cohérence, sans beauté… des informations brutes, de la matière à moudre, mais qui n’est pas encore moulue. C’est un peu ce que font souvent les journalistes. Ils ne vont pas aimer cette remarque, mais nous avons besoin de toute cette matière pour créer. Les grains de sable s’accumulent pour préparer les œuvres. Le créateur n’est plus seul à construire le tas de sable, mais c’est toujours lui qui lui donne sa forme.

C’est là qu’intervient la conscience. Sans conscience de l’œuvre à venir, parfois juste un désir, nous n’avons aucune raison de malaxer les UGC pour faire naître l’œuvre. Bien sûr le temps peut avoir cet effet-malaxeur. C’est ce qui se produit dans les villes d’art. Chaque maison est un UGC. La conscience se fait jour peu à peu, dans un temps trop lent pour nous, un temps inhumain. S’il y a œuvre collective, elle est sans conscience il me semble. Je ne connais aucun exemple d’une foule qui se serait réunie pour créer une œuvre. Quelle œuvre d’abord ? Même si tel était le cas, l’idée serait née chez quelqu’un, non ? C’était le cas pour les cathédrales.

Le statut professionnel (payé) ou amateur (pas payé) ne change pas grand-chose à cette histoire de cyborisation. Les journalistes dénigrent souvent les UGC mais ils ne font eux-mêmes que produire des contenus de même nature. C’est une étape nécessaire, préliminaire, à la construction du tas de sable… c’est le terreau à partir duquel nous pouvons devenir cyborg.

— En Italie, nous avons un exemple de travail collectif avec la « band d’écriture » Wu Ming. C’est une narration produite avec une technique de « fusion» et de « confusion » entre les auteurs et les différents styles d’écriture : c’est une œuvre collective « avec » conscience, je crois. Et, par le passé aussi, nous n’avons jamais pensé l’auteur comme un solitaire (la presse a radicalisé les choses).

Donc : quel est la véritable mutation aujourd’hui ? Ni le blogueurs ni les journalistes ne sont des cyborgs. Donc : tu as des exemples d’ateliers de cyborg ?

— Quand je parle de collectif, je pense toujours à un collectif décentralisé et non hiérarchisés (je parle d’une gestalt dans La stratégie du cyborg). Je suis un grand défenseur de la décentralisation et de l’auto-organisation en politique (on me traite parfois d’anarchiste rationnel). Mais j’ai l’impression que l’auto-organisation ne marche pas pour la création, notamment la création littéraire qui est mon champ d’expérimentation.

Je ne dis pas que des gens collectivement ne peuvent pas créer des textes. Les cadavres exquis. Les expériences de l’Oulipo. Celles des Wu Ming que tu évoques. Tout cela n’est pas neuf, Web ou pas Web. Mais si j’apprécie ces expériences, les œuvres produites m’intéressent moins. En fait, je n’ai jamais lu d’œuvre collective auto-organisée qui m’ait marqué (je parle d’œuvres créées avec conscience, pas de la Bible ou même de L’ Iliade, de tous les textes agrégés par les copistes et les érudits). Soit je ne sais pas les percevoir, ou je n’ai pas eu la chance de les croiser, soit elles sont difficiles à produire. La vérité est sans doute entre les deux.

En tout cas, la stratégie du cyborg n’est pas le collectivisme, mais l’augmentation de notre puissance à créer à l’aide de la puissance des autres (et eux-mêmes peuvent par le même processus s’augmenter). C’est aller un pas plus loin, plus que partir dans une nouvelle direction. D’ailleurs, la stratégie du cyborg pourrait aller de pair avec une stratégie de la gestalt, elles ne s’opposent pas.

Je parle de la stratégie du cyborg parce que je l’ai expérimentée. Parce que mon blog est devenu un atelier de cyborisation. Ça pose pas mal de problèmes aux nouveaux lecteurs, car ils plongent dans un réseau neuronal auquel ils ne comprennent rien, ce qui n’est pas la meilleure façon de promouvoir mes textes. Les choses se sont faites ainsi peu à peu. Je ne suis pas doué en marketing.

Un blogueur n’est pas un cyborg. En revanche, un auteur qui utilise son blog comme un atelier ouvert peut devenir un cyborg. C’est ce que j’ai expérimenté. En France, il me semble que François Bon en est au même point. Aux USA, McKenzie Wark a écrit Gamer Theory comme un cyborg. Tu me fais repenser à lui. J’aurais dû le citer, lui consacrer un aphorisme dans le texte. Par chance, notre entretien le prolonge. Il devrait même y être ajouté en postface. C’est ça la stratégie du cyborg. Le texte n’est jamais terminé. Il se nourrit des échanges pendant le travail créatif, mais aussi après.

La nouveauté est là. Par le passé, les auteurs communiquaient par lettre, se rencontraient dans des cafés, puis ils repartaient travailler. Aujourd’hui, je peux écrire tout en étant au café, j’écris simultanément à plusieurs niveaux, le texte et ses commentaires. Les autres sont toujours là, exactement comme ma mémoire, mes mains, mes yeux, ils m’étendent. Nous avons établi un réseau à travers le cyberspace, un réseau qui se déforme sans cesse, mais qui ne se rompt pas.

C’est peut-être difficile à comprendre pour ceux qui n’ont pas éprouvé ce dont je parle. Par exemple, quand j’écris, je ne pense pas à mes pieds. De la même façon, je ne pense pas à mon extension de cyborg. Je peux rester concentré, comme un écrivain du passé. Parfois une mouche se pose sur mes orteils, je pense alors à mes pieds, tout cela peut changer le fil de mes pensées (je parle de mes pieds à cause d’une véritable mouche qui me tourne autour ce matin). De la même façon, mon extension neuronale peut me titiller ou je peux avoir envie de bouger mes orteils de moi-même, lui poser une question par exemple. Je crois que même si certains auteurs ont pu expérimenter cette sensation d’extension par le passé, elle est beaucoup plus puissante aujourd’hui et surtout plus facile à provoquer.

Je repense à la gestalt. Elle peut être créative que si l’ensemble des cerveaux connectés crée un super-cerveau, que si les auteurs créent un super-auteur, qui dispose alors d’une identité propre qui dépasse les identités individuelles (théorie du superorganisme). Il faut que se produise une transition vers un métasystème, une émergence…

Le cyborg est en deçà, la stratégie du cyborg est moins ambitieuse. Elle n’a pas besoin d’une émergence, c’est-à-dire d’une rupture qui nous mène vers l’inconnu, mais d’une évolution.

Pour être franc, j’ai travaillé à cette idée du superorganisme avant de la rejeter. Je ne la trouve pas féconde (et j’ai aussi la trouille de me fondre dans une entité supérieure). Et si je participe à un superorganisme, je ne vois pas ce que je peux en dire en tant que simple cellule. Je doute de pouvoir être conscient de ce que fabrique le superorganisme. S’il crée une œuvre géniale, je ne peux pas la reconnaître. Et je doute de pouvoir l’apprécier.

Grâce à tes questions, j’y vois peut-être plus clair. Pour que la gestalt devienne créative, elle doit former un superorganisme, échapper totalement à l’humanité, alors que le cyborg y reste attaché.

Le 18 juin dernier, j’ai participé aux 10 ans de Rezonance et j’ai parlé de la transition.