
CHAPITRE 1

NE PAS VOTER
La démocratie auto-organisée

À force de dire oui à tout, on finit par disparaître soi-même.
Charles de Gaulle

Le soir du 5 mai 2002, je ne sais plus où j’étais, en tout cas pas
devant une télévision. Je me moquais du succès de Jacques
Chirac, qui venait d’emporter les élections présidentielles
françaises avec 82 % des suffrages, un record dans les pays
occidentaux. Pour moi comme pour une grande partie de ma
génération, cet évènement était anecdotique, presque risible,
tout comme avait été risible l’échec au premier tour du socia-
liste Lionel Jospin.

Depuis longtemps, nous pressentions les limites de la
démocratie représentative. Il nous avait suffi d’écouter le
discours d’un candidat puis de le réécouter dix ans plus tard
pour mesurer combien les promesses électorales s’apparen-
taient à des fables peu crédibles. Plutôt que de faire confiance
à une quelconque instance politique, nous avions décidé de
prendre nos vies en main. Nous étions libres et entendions le
rester. Et pour commencer, nous ne voulions pas d’un grand
manitou au-dessus de nous, même pas d’un président élu au



suffrage universel, après une période de débauche médiati-
que, version moderne des fastes impériaux.

Mais que se passait-il à la télévision le 5 mai 2002 à vingt
heures ? Quelques minutes après l’annonce de son succès, le
Président monta sur le podium de son Q.G. de campagne, rue
du Faubourg-Saint-Denis. Sans joie excessive, il s’adressa aux
Français :

⎯ […] Nous venons de vivre un temps de grave inquié-
tude pour la nation. […] J’ai entendu et j’ai compris votre
appel pour que la République vive, pour que la nation se
rassemble, pour que la politique change. […] Votre choix
aujourd’hui est un choix fondateur, un choix qui renou-
velle notre pacte républicain, ce choix m’oblige comme il
oblige chaque responsable de notre pays. […] La
confiance que vous venez de me témoigner, je vais y
répondre en m’engageant dans l’action avec détermina-
tion. […] Je veux que les valeurs de liberté, d’égalité et de
fraternité reprennent toute leur place. […] Chacune et
chacun d’entre vous, conscient de ses responsabilités, par
un choix de liberté, a contribué, ce soir, à forger le destin
de la France. Il y a là un espoir qui ne demande qu’à gran-
dir, un espoir que je veux servir.

Le Président avait raison d’être grave. Malgré son succès
écrasant, ses électeurs n’avaient pas voté pour lui mais contre
Jean-Marie Le Pen, son adversaire d’extrême droite. Pour la
première fois en France – et dans le monde –, nous n’avions
pas plébiscité un candidat mais éliminé celui qui nous parais-
sait le plus dangereux. Nous avions voté contre. De
nombreux analystes dirent que c’était un vote « faute de
mieux ». Ils se trompaient : les connecteurs ne peuvent que
voter contre, quels que soient les candidats en lice.
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